El doctor Ambrosius era uno de esos exquisitos personajes de la vieja estirpe, educado en prestigiosas academias europeas, quizás en Viena o Praga. Se había dedicado a la investigación del significado de la belleza, estudiando sus polifacéticas manifestaciones, tanto en literatura y música como en pintura, escultura o fotografía. Sus pesquisas le llevaron a viajar, y en los rincones más inesperados conoció a personas que vivían solo para crear obras de arte. Conoció a pintores, músicos, poetas, y bailarines, y a muchos más que le enseñaron la belleza inherente en el proceso creativo. Pero el doctor Ambrosius anhelaba algo más. Empezó a coleccionar ejemplos de todo aquello que le interesaba y deambuló por el mundo acumulando cuadros, libros, partituras, antigüedades, hasta aborrotar su casa de valiosos objetos de arte. Luego llenó un almacén y otro y otro más, que, por el hermético secretismo de su distinguida personalidad, se guardaban bajo llave, cómo un gabinete secreto.

Yo le conocí muchos años después, cuando ya tenía fama de gran coleccionista y era un visitante asiduo de la galería. Un día estudiábamos una xilografía de Kirchner que a él le había entusiasmado, cuando me preguntó si sabía lo que más deseaba conseguir antes de morir. Imaginándome que se refería a un tesoro inalcanzable, un Santo Grial que no había podido adquirir a lo largo de sus andanzas, permanecí callado, esperando oír de una oportunidad perdida, de algo que se le escapó y no pudo recuperar. Al cabo de un rato, sin mirarme a los ojos respondió: “lo que más quiero es aprender a mirar”.